诗意与责任：教育的永恒之美

  当闫学写作《跟苏霍姆林斯基学当老师》时，她事实上是在坚持一种信念，即她能从苏氏的教育写作和实践中，找出促使她和我们感动的理念和做法。

  ■浙江杭州北苑中学 王小庆

  对闫学而言，阅读苏霍姆林斯基总是带着一种悲情和尊严。这种阅读姿态，使她在完成《教育阅读的爱与怕》一书之后，不可抑制地选择了继续阅读苏霍姆林斯基，也不可抑制地选择了书写苏霍姆林斯基，并最终写成《跟苏霍姆林斯基学当老师》一书。

  从某种意义上说，这未免匪夷所思：无论是闫学，还是我们许多老师，面对众多的西方教育思潮，以及由此产生的对新课改的理论热情，却不由自主地在苏霍姆林斯基那里发现了教育的理想与热情。阅读《跟苏霍姆林斯基学当老师》之后，我惊讶地发现，整本书中，无一章节出现“新课改”或“新课程改革”的字样。当然，这未必说明它们的可鄙，但至少表明，我们需要的是蕴含在教育之中的永恒的规律，以及对教育和生活持之以恒的爱。

  因此，当闫学写作《跟苏霍姆林斯基学当老师》时，她事实上是在坚持一种信念，即她能从苏氏的教育写作和实践中，找出促使她和我们感动的理念和做法。换言之，她以一种欣赏的视角审视苏霍姆林斯基，并以此阐明自己的教育理想与境界。

  教育的思想和实践，须与本民族的文化相参照

  “其实，我更愿意把苏霍姆林斯基看作一座灯塔，那是世界教育史上一座永不熄灭的灯塔。他召唤着我们，指引着我们，在教育这条路上永远向前，向着光明的方向。”

  应该说，苏霍姆林斯基所处的时代，与中国的当下并不十分类似；苏氏在他的著作中所涉及的教育理念，如今看来，并不新颖别致。但是，苏联传统的东方文化，以及苏氏所坚持的在教育中体现的人性，切合了中国的教育实际。因而，面对新课程实施过程中中西方文化的冲突，我们对于苏氏的认同，事实上也是对自身文化中的东方性和民族性格的认同。从这个意义上说，《跟苏霍姆林斯基学当老师》中的每一篇文章，都透露了一种信号，即教育的思想和实践，须与本民族的文化相参照，并在这参照中寻得教育的立足点。

  “这不仅是因为他的论著内容之丰厚，还因为在这些文字中，我总能看到一个完全新鲜的世界，领会到切实有用的教育教学策略。我更发现许多当前教育界依然争论不休的问题，苏霍姆林斯基早已经分析得相当透彻，论述得非常清楚了。”

  “完全新鲜的世界”对应的是我们在刻意模仿西方工业化思想过程中的教育行为。十分清楚，中西方文化的冲突，必然导致教育领域的“争论不休”。闫学阅读苏霍姆林斯基，便是企图从这种争论中脱身，寻找一种教育意义上的永恒人性。

  然而，这样仍然免不了遭到读者的质疑。因为苏氏的教育，诚如有些学者指出的那样，在中国只能算是“乌托邦”。闫学全心全意地为之鼓与呼，是否会有推波助澜之嫌？

  我个人以为，持有这种观点的读者，尚未能完全理解闫学写作这本书的用心。事实上，《跟苏霍姆林斯基学当老师》仿佛在评说苏氏，评说当代教育，却在实质上叙述作者自己的心路历程，以及对各种教育思潮的批判。细细品味她的文字，我们会发现，在那看似诗意的文字背后，隐藏着一种对现实教育的巨大悲情。这样的悲情，正是她对苏氏最有效的评判。因而，闫学以这样的文字风格进行写作，正在其中包含了她对教育本身所具有的无比细腻的爱。只有怀着同样一份爱的读者，方可以感受其中的脉搏，也方可以理解其中的责任和良知。

  一种超乎教育的对人之永恒的思考

  “其实，在苏霍姆林斯基的道德教育体系中，培养孩子具有善良的心灵是一条一贯到底的红线。不论是对‘难教孩子’的教育，还是师生关系的构建，和谐教育，乃至爱情教育，无不以善良为底色。”

  “善良”和“爱”，这是我们无限重复的词语，却往往也是我们在教育中最缺失的东西。在《跟苏霍姆林斯基学当老师》中，闫学依然选择了这样的词语作为关键词，但又十分巧妙地结合了教育现状进行评说，而且深度并不一般，从而能达到更高的境界。在此书中，她以苏氏的观点为出发，深入讨论了教育的爱、教育语言的理解、阅读能力、鼓励和惩罚、学校和教师的发展等话题。主题的拓展和深入，使得此书的内容厚重而有价值。对于一些热门话题，她常常于平和中包藏着锐利，从不忌讳表达自己的看法和态度。

  譬如对于苏氏的“美疗”，她是十分赞同的，甚至说：“我们不能像苏霍姆林斯基一样带孩子在果园里、瓜园里度过整个暑假，我们不能在夏天的夜晚和孩子们坐在高高的草垛上观赏满天的繁星，我们也没有地方和孩子们一起栽种一棵樱桃树，我们甚至因为怕出危险而不敢带孩子去春游……”

  在苏氏那里，闫学不仅发现了教育中的爱，也发现了教育中的美。这样的美，正因为是我们所缺少的，便成了她心中无限向往的梦。

  又譬如，对爱的理解，对死亡的理解，闫学都在阅读中有了透彻的感悟。在《爱情是一扇明净的窗户》中，她找到了作为一位普通人的苏霍姆林斯基对于情感的基本态度；在《爱人类比爱一个人容易得多》中，海子的诗让她对爱有了更具体、更贴切的理解。在《丧钟为谁而鸣》中，闫学道出了“静静地坐着，把这一生所有的爱都想一遍”的终老前的愿望。这无不使我们明白：闫学的教育理想是一种超乎教育的对人之永恒的思考。

  这同时令我们想起苏氏之女苏霍姆林斯卡娅说的“情感文明”了。一个人倘若有了“情感文明”，便也有了多样的生活体验，可以在任何一种环境中，作出道德方面的正确抉择。

  阅读和写作，教育和人生，原来是如此紧密地联系着

  闫学既然是一位对教育充满柔情的实践者，她的写作，也就不是说教式的。严格地说，《跟苏霍姆林斯基学当老师》不是一本对苏氏的研究文集，但是正因如此，也少了学究的俗套和机械，多了作者的激情和理想。这大约是此书能吸引读者的一个重要原因。

  “我深爱苏霍姆林斯基，不仅是缘于作为一名教师的使命与责任，在很多时候我爱他、爱读他的文字都是极其单纯的，那就是我从这样的文字里看到的不仅是深思熟虑的透彻，更有在其他教育著作中我未曾领略到的真切与深挚。我爱的就是这种真切和深挚。”

  我一直以为，文字不仅是有性格的，也是有性别的。当然，闫学的“女性文体”，并非是吴尔芙所说的“适合女人的文体”，而是说，她在文中对教育现象的理解，既有理性的追求，又有诗意的守护，形成更强的审美张力。闫学的文字，娟秀细腻，充满柔情诗意。这或许是她一贯的写作风格，但更是她在教育的心路历程中彷徨、痛楚和喜悦的结果。

  因此，我们不必期望她的文章具有高深的学术性。阅读过程给我们带来的启示和感动，就足以说明她写作的成功了。

  “又想起了泰戈尔笔下的那个把自己当成小狗的孩子。在我心里，这是世界上最可爱的孩子，是让我想拥抱、亲吻的孩子，只因为那颗最澄澈、率真与浸满善意的心。”

  在对美好事物的理解上，闫学的文字风格与苏霍姆林斯基十分贴近：

  “在宁静的夏夜，苏霍姆林斯基和孩子们一起坐在高高的草垛上，听到从原野上、从不久前收割过小麦的田地的上空，传来不知名的鸟儿嘹亮而悦耳的啼鸣。孩子们凝神静听，思绪仿佛飞向了最遥远的星空。孩子们说，那是一个带着麦穗花环的小男孩在歌唱……”

  在《跟苏霍姆林斯基学当老师》一书中，我们清楚地看到：阅读和写作，教育和人生，原来是如此紧密地联系着。

  “阅读吧，为了幸福。”