马军
大师们身上大都具有这些特点：学问好，成就高，影响大，个性强。再有，就是或多或少都有一些“傻气”。
顾炎武到处褒扬别人，贬低自己。他的《广师篇》中就这样记载：“学究天人，确乎不拔，吾不如王锡阐。读书为己，探赜洞微，吾不如杨雪臣。独精《三礼》，卓然经师，吾不如张尔岐。萧然物外，自得天机，吾不如傅山。坚苦力学，无师而成，吾不如李容。险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿。博闻强记，群书之府，吾不如吴任臣。文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱彝尊。好学不倦，笃于朋友，吾不如王宏撰。精心六书，信而好古，吾不如张弨。”难道他不知道这些评价要流传后世吗？
王国维在课堂上也常常说：“这个问题我不懂。”他的学生，语言学家王力曾记得，有时一节课下来，他竟说了好几个“我不懂”。他难道不怕丢面子、砸牌子？
陈寅恪也有不少这样的节目：“寅恪于音韵之学，无所通解，故不敢妄说”；或“寅恪于训诂之学，无所通解，不敢妄说”。
语言学家魏建功从不知变通为何物，和自己较真较了一辈子。他曾打算编一本《廿韵比》，作为向母校北京大学40周年校庆的献礼。可是至死也没有能够将材料集齐，他没有将就着让这个宿愿《廿韵比》完成，只是出版《十韵比》和《十韵汇编资料补并释》。
齐白石也是这样。据他的儿子齐良末回忆说，凡是心里没有熟透的东西他绝不动笔。一次，世界和平委员会请他画和平鸽。由于他以前很少画鸽子，因此就让儿子专门养了一群鸽子。鸽子起飞的姿态知道了，但这尾羽多少根还不清楚，他又让儿子逮着一只，数清后才画上去。
佛学大师熊十力则是个炮筒子。火爆脾气，直来直去。不管是谁，想训就训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，正大红大紫。可是他对国学情有独钟，非常崇拜熊十力，便恭恭敬敬地亲往请教读书之事。熊十力教他读王夫之的《读通鉴论》。不久，徐复观读完此书，往见熊十力，坦率地表示对该书有诸多质疑之处。熊十力还未听完便愤而斥骂道：“读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这就像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。比如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义；又如某一段，理解是如何深刻；你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”这一通骂，让少将目瞪口呆。
熊十力和其他学者吵架更是家常便饭。他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵，总之，没和他吵过的不多。周作人在《怀废名》中记录过这样一件事。文学家废名（冯文炳）很佩服熊的学问，因此常跟熊在一起探讨，但是两人意见经常不和。一次，两人又争吵不休，争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭成一团、拳脚相加了。然过一两日再聚时，则又谈笑风生，和好如初。
这些大师们，他们泰山北斗般的成就和朴实拙诚的为人，令人由衷敬佩，而他们那书生气十足的率真和孩童般的透明又让人觉得好笑和亲切。有时不禁这样想，一群聪明绝顶的人，怎么就一点也不懂得开发和利用自身这些无可比拟的有利条件让自己的利益最大化呢？非要说张三比自己强，李四、王五等都强于自己不可，就不怕自己的权威性大打折扣？至于收集资料，也许只要稍稍灵活一些，发动自己的学生“上穷碧落下黄泉”地满世界找，恐怕问题早就解决了，而且莫说一本书，N本书都有了。相比之下，现今的教授们可就聪明多了，这样的“低级错误”是不会有人再犯了。
但是，话说回来，恐怕正是因为这种“傻”气，历史的天空才会如此精彩和灿烂吧。
